起初脑海里蹦出的是豆豆，忽而变成了可爱的杜杜，达丽俯卧在柔软的吊床兜兜里，猫耳颤动，腹间呼噜噜地响，她正在熟睡，沙沙的白噪音很助眠，原来是外边在下雨。
她梦见自己成了一只猫，便坚信已成了12月成年母猫，她拉伸前爪，后臀向上空延展，顶到凸起的小球。她转头一看，是她主人安上的逗猫器，猫眼捕捉到细微的按钮，无意打开，那逗猫器就颤动不已，惹得她直往上钻。
养猫的人毫无防备，当猫的人又率性而为，她的爱液四溅，她想要舔花苞，惊恐地发现自己已然变为了人形。
肉垫无声踩在地毯上，爱液滴滴答答落了一地，她迷惑，爬上缩小的床铺，将身子缩在枕头处——那里有主人的味道。
“Dari～”主人口音很重，将铭牌上唤成达丽，从此，他就成了她，成了主人的达丽。
嘟嘟——是门禁系统的响声；
咔咔——是开门的锁声；
哼哼——是主人找到她时满意的笑音。
她暗数3个数，等待每一次准确的应验，可今天却迟迟停在2上，养猫的人靠近，什么也没说。
但她心安了，闻到温暖的味道。
沙沙，是白噪音，适合午睡。
养猫的人像往常一样抚摸她的脊背，略带薄茧的指腹触碰的肌肤都极为敏感，她不满地往他怀里钻，低声嘟哝：“咕噜。”
主人是在最寒冷的腊月收留这只猫咪的，那时他刚给学生上完社会学，看到那只猫正卧在办公楼外冰冷的结了霜的长凳上，地面全是雪，看见来人，这只猫抖落下背部的雪，让人分不清哪儿是雪哪儿是毛发——她是那样白。主人一股脑把她提进大衣，冰冷的躯体被他的温度捂热了，她似乎是反抗的，厚毛衣底下的抓痕展现了她生物的本能，但她好像也十分依恋这份温暖，胸前的银黄色的宠物牌是她曾受驯化的证明。
现主人很有耐心，不像另一个人类，想到前主人，达丽在梦中不由地哆嗦。
他抚摸她的背部，毛色在日光灯照耀下反射出明亮的色泽，主人把她养的很好，两腮比先前大了一圈，她舒服地哼哼，翻个身继续睡觉。
学校的课程并不多，但由于主人的教学性质，需要额外花费很多时间在工作上，寒冷的冬天使得主人出门的频次少的可怜，几乎每天都待在书桌前，这正合达丽的心愿，舒服的温度使得她几乎忘却流浪的痛苦。
“Dali～”主人终于结束工作，抱着她躺在沙发里，雪花在窗外纷飞，又一只麻雀冻死在雪地里，但这和她有什么关系呢？她睁开稀疏的眼，和主人对视了，他看着她的眼神，好像在看一个人。
达丽先前的记忆蹭的被激活了，她想要逃离，从主人怀里窜得飞起，她跑到厨房，跑到浴室，穿过客厅来到玄关，她看见紧闭的大门，绝望瞬间侵占了她不大的脑袋。
主人迟迟没来，达丽转过身，看见他错愕的神情，站在沙发前的他看起来像是失去了一切，她意识到自己误解了，跑回来绕着主人讨好地叫。
主人近来对她加倍地好，好似在试图偿还前主人对她造的孽，猫粮换了全新的口味，猫罐头是每天下午的甜点，也时常奖励她小鱼干，奖励的条件无非是叫她名字时，要她有所反应，即使达丽只是象征性地抬抬眼皮。而持续吃得太好的结果是，达丽上火了。